飛機升空。
    當城市的摩天大樓或萬家燈火逐漸淡出，機艙窗邊的主秀，就被連綿不絕的山脈接管。
    在台灣，山的悠然，不必采菊東籬，就能盡情陶醉；山的驚艷，不必行腳田園，也能盡興饕餮。
    每年，不知有多少遊人在「感性看山」的自在之中驚艷；但是你可知道，每年，也有來自世界各地的地質學家，來台灣「知性讀山」，研究地球上的山脈如何形成。
是什麼魅力，磁吸住如許眾多學術界的高手年年「登台」報到？
    第一、台灣是太平洋周邊島群的一個島嶼，它絕大多數的「親戚」都是火山噴發產生的火山島，島上的火山，目前大部分都還在活動——但唯有台灣不是。
    千萬年以前，當太平洋海底的地殼插到周圍的亞洲、北美洲與南美洲大陸地殼底下數百公里之後，摩擦產生的高熱把地殼融熔成了岩漿，竄出地表的岩漿噴發過後，形成火山、形成島嶼。
    但是台灣不然。千萬年以前，東海海棚還沒有台灣島的蹤跡。大約是在600萬年左右，有一系列的火山島嶼從東南側隨著板塊的活動而向西北方向移動，然後碰撞上亞洲大陸。這一系列的火山島就像一輛推土機，將海棚上的沉積物推擠、堆高、再推擠、堆高，最後終至露出海面，台灣島於是誕生。擠壓作用持續進行，台灣島持續成長，最後甚至長出一條東亞最高的山脈來。所以，當你在高山的岩石中發現海洋生物化石的時候，千萬不要驚訝，我們的高山，原本是沉睡在東海海棚的海底岩層呀。
    那撞上亞洲大陸的系列火山島呢？它們現在也住在台灣，就是迤邐於花東海岸縱谷之間的海岸山脈，以及還未和台灣島「合體」的綠島與蘭嶼。
    第二、地球上因地殼的擠壓而形成地殼快速抬升的「造山帶」非常之少，喜馬拉雅山山脈是最為著名的一個——很珍貴的，台灣也是。
    藉由對台灣山岳的研究，地質學家可以找出地球山脈形成的原因。
    台灣島的地殼抬升速度有多快呢？說起來真的會讓人嚇一跳，只要過一個年，我們就「向上提升」了半公分，這個速度持續下去，最多20萬年後，玉山的身高就是5000公尺！
    地殼快速的抬升，同時也造成快速的侵蝕。快速的抬升與快速的侵蝕交相作用，造就了台灣島特殊的地形景觀——

    •中央山脈高聳的山峰與層疊的山脈，是造山帶山脈地形的特徵。
    •圓錐狀的獨立山峰是火山，那是由另一種原因形成的山脈。
    •令人歎為觀止的高山峽谷，是地殼快速隆起、河流快速向下切蝕的傑作。

    人不可以貌相，山卻可以用「高度」來閱讀。
    台灣山脈的高度特徵，一句話——脊梁一條，東高西低，南高北低。
    台灣島高過3000公尺以上的山峰大部分都是中央山脈家族的一員，是台灣島的脊梁。山脈的高度由東向西、由北向南逐漸降低。高山群聚的東側，山的身高從3000多公尺遽降至1000公尺以下。燒矮一截的西部麓山帶，高度約從2000公尺至數百公尺，若是低過300公尺以下，那就叫做「丘陵」。

	高山峽谷是地殼快速隆起、河 流快速向下切蝕的傑作。

    為什麼會「東高西低、南高北低」呢？
    原因是台灣島並不是一次隆起而成的，東側與北側先浮出海面，西側的丘陵與台灣最南部的恆春半島則是近期才陸續抬升。如果把恆春半島上廣泛分布的珊瑚礁拿來分析，會發現它們的「年紀」都在數十萬年至數百年之間，這就足以證明台灣尾是數十萬年前才形成的。
    台灣的山脈是因為地球上兩個板塊互相擠壓，地殼遭到壓縮，造成岩層互相堆疊升高而誕生，這種典型的「造山運動」，除了導致快速的地貌改變以及快速的地表隆升之外，在岩層相互堆疊的過程中，同時也會引發地震，數百萬年以來，地震一直伴隨著台灣島成長，可說是台灣島成長過程的最佳見證者；921地震就是台灣島成長的一次真實的例子，它讓台灣島一下子又長高了好幾公尺。